Escribo porque algunas ideas se quedan demasiado tiempo dando vueltas. No hacen ruido, pero se acomodan en los rincones y empiezan a mover las cosas de lugar: un recuerdo, una frase escuchada mal, una escena que tal vez ocurrió o tal vez no. Si las dejo ahí, crecen más de lo que eran, y terminan siendo algo que ya no reconozco bien. Escribir es sacarlas a caminar un rato, ver qué hacen cuando están afuera. No para explicarlas, sino para darles forma sin que me destrocen por dentro. Porque si no las saco, se quedan sin nombre, sin lugar donde posarse. Y eso, con el tiempo, pesa.
No escribo para que algo quede claro. Más bien escribo para ver qué pasa si sigo una idea un poco más de lo razonable, si la llevo hasta donde ella quiere ir. A veces termina en algo que se parece a una historia, otras en una pequeña ceremonia mental que no sirve para nada excepto para existir unos minutos. Pero eso también es construir: inyectarle narrativa a lo que de otra manera sería solo vida acumulándose sin que nadie la procese. Las ideas se calman, yo también, y lo que viviste, lo que sentiste, lo que amaste, no se pierde simplemente porque el tiempo siguió.